Авторский материал · Краеведение

Пятьдесят июлей на Пикете

Летом 1976 года, через два года после смерти Василия Шукшина, на Алтае впервые собрались его читатели. За полвека скромная встреча памяти в родных Сростках стала всероссийским фестивалем, ради которого на гору Пикет поднимаются десятки тысяч человек. Рассказ о том, как это начиналось, — и о человеке, к которому идут «как ходят к Пушкину».

Двадцать пятого июля 1976 года Василию Шукшину исполнилось бы сорок семь. Его самого уже почти два года не было на свете — он умер осенью 1974-го, на съёмках. Незадолго до того ему посмертно присудили Ленинскую премию. А в тот июльский день там, где он родился, в селе Сростки под Бийском, собрались те, для кого он писал.

Собрались — но не на горе Пикет, без которой сегодня и представить нельзя Шукшинские чтения. Начались чтения во Дворце культуры химиков в Бийске, а к вечеру все перебрались в Сростки. Взойти в тот день на Пикет помешал дождь — холодный, зарядивший совсем не по-июльски. Главной сценой Пикет станет только на следующий год: вторые чтения, в 1977-м, пройдут уже на нём. А самые первые чтения так и остались под крышей — тихими, почти домашними.

Крестьянский сын

Чтобы понять, почему ради одного писателя полвека поднимаются на гору, надо знать, кем он был.

Василий Шукшин родился в Сростках в 1929 году, старшим ребёнком в бедной крестьянской семье. Когда ему было три года, отца — колхозника Макара Шукшина — арестовали по 58-й статье и расстреляли; отцу шёл двадцать второй год. Реабилитируют его только в 1956-м. Мальчик рос без отца и впроголодь — «голоду натерпелись и холоду», напишет он позже; отчим, которого Шукшин вспоминал как человека редкого сердца, погиб на Курской дуге. Расстрел отца Шукшин скрывал. А когда пришла реабилитация, признался однокурснику: «Я стыдился отца всю жизнь, а оказалось, что он ни в чём не виноват. Как же мне жить теперь со своей виной перед ним?»

Дорога к литературе у него была совсем не книжной. Не доучился в автотехникуме, работал в колхозе, слесарем на стройках в Калуге и Владимире, служил радистом на флоте — там, на кораблях, и начал писать рассказы. Во ВГИК он поехал поступать в двадцать пять лет — взрослым мужчиной среди вчерашних школьников; денег на дорогу не было, и мать продала корову. На вступительном сочинении он не выполнил условий темы, но Михаил Ромм разглядел в нём дар и написал на его работе: «Работа написана не на тему, условия не выполнены, но автор обнаружил режиссёрское дарование и заслуживает отличной оценки».

Так в московское кино пришёл мужик от земли — стеснявшийся деревенского говора, но знавший то, чего не знали столичные. Его героями стали «чудики» — нелепые, совестливые, неудобные люди из деревни, в которых он видел больше, чем в благополучных горожанах. «В дурачке, который ходит у нас по улице, больше времени — эпохи, чем в каком-нибудь министре», — обронил он однажды. Первый его большой фильм, «Живёт такой парень», посмотрели двадцать семь миллионов зрителей, а в Венеции он получил приз. Последний, «Калина красная», — больше шестидесяти миллионов; ради премьеры Шукшин ушёл из больницы.

Одного он так и не успел. Двадцать лет он мечтал снять эпопею о Степане Разине — о вольном атамане, бунте, воле; Госкино дважды отказало, и замысел он переплавил в роман «Я пришёл дать вам волю». Второй раз подал заявку после «Калины красной» — и второго шанса не получил. Второго октября 1974 года, на съёмках фильма «Они сражались за Родину», его нашли мёртвым в каюте теплохода: инфаркт, сорок пять лет. Тело обнаружил друг, актёр Георгий Бурков.

Хоронили Шукшина в Москве при огромном стечении народа; в редакцию пришло больше ста шестидесяти тысяч писем и телеграмм. О том, что он искал в своих героях и в себе, Шукшин сказал прямо — в статье с названием, которое станет девизом целого фестиваля:

«Нравственность есть Правда… Ибо это мужество, честность, это значит — жить народной радостью и болью, думать, как думает народ. Потому что народ всегда знает Правду».Василий Шукшин, «Нравственность есть Правда», 1968

Эпоха Шукшина

Умер он в сорок пять — а сделанного хватило бы не на одну большую жизнь. Пять полнометражных фильмов, десятки ролей, больше сотни рассказов, два романа, пьесы. И тогда же, при жизни, о нём говорили как о явлении, которое современникам ещё не измерить. «Мы сами не понимаем, что живём в эпоху Шукшина», — сказал режиссёр Сергей Герасимов.

Его слышали и со сцены. Первым к его прозе обратился режиссёр Андрей Гончаров, поставив «Характеры» в Театре имени Маяковского; а в 1974-м, за несколько месяцев до смерти писателя, Георгий Товстоногов выпустил в ленинградском БДТ его первую пьесу — «Энергичные люди». С этих двух спектаклей всё и началось: уже в сезон 1974–1975 годов «Характеры» и «Энергичные люди» шли в двадцати пяти театрах страны, а за следующее десятилетие спектакли по прозе и пьесам Шукшина прошли больше восьми с половиной тысяч раз — их посмотрели около четырёх с половиной миллионов зрителей. По данным Театра драмы имени Шукшина, по популярности в репертуаре он вышел на первое место, а «Энергичные люди» продержались на сцене БДТ пятнадцать лет.

Его ставили по всей стране — а сам он так и остался между двумя мирами, деревней и городом. О себе он говорил так:

«Так у меня вышло к сорока годам, что я — ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудобное положение… одна нога на берегу, другая в лодке».Василий Шукшин, «Монолог на лестнице», 1967

Три человека и одна идея

У истоков чтений, которые станут всероссийскими, стояли местные жители — люди, которые любили Шукшина и не хотели, чтобы его забыли. Устройство же взяли на себя краевые управления культуры и издательств, писательская организация и Общество любителей книги.

На тех первых чтениях была ещё жива мать писателя — Мария Сергеевна Куксина. Она приедет и на вторые, и на третьи — в 1977-м и 1978-м. Для тех, кто помнил сына живым, это было не датой в календаре и не казённым торжеством, а настоящим горем одной семьи — тем горем, которое теперь разделял с нею весь край.

Гора

Пикет — невысокая гора над Сростками: двести девяносто четыре метра, покатый холм на краю села. Но с вершины открывается пойма Катуни и синие предгорья Алтая. Шукшин любил подниматься сюда и подолгу сидеть, глядя вдаль; после его смерти на этот же холм пошли читатели.

Восхождение на Пикет и вправду похоже на паломничество. «От подножия горы к вершине движется бесконечный людской поток… При любой погоде — дождь или яростный солнцепёк — люди плотно сидят в амфитеатре, созданном природой», — так описывает это музей; весь склон — «лица, обращённые к Шукшину». Ораторы не раз сравнивали Пикет с вече, со всероссийским народным сходом. А жители Сросток, говорят, и лето делят надвое — «до чтений» и «после». По обычаю чтения открывает народный ансамбль «Вечёрки», а устраивают их в воскресенье, ближайшее к 25 июля.

От первых чтений до всероссийских

Складывалось всё постепенно, не по единому плану. В 1978-м, на третьих чтениях, в Сростках открыли мемориальный музей Шукшина. В 1980-м ответственный секретарь краевой писательской организации Лев Квин объявил, что отныне чтения будут проводить каждый год. А с 1986-го у чтений появилось новое, более широкое имя — «Шукшинские дни на Алтае»: программа охватила весь край, от Барнаула через Бийск к Сросткам, но завершалась, как и прежде, на Пикете.

Чтения пережили и слом эпох: к пятнадцати годам, в 1991-м, имя Шукшина присвоили Барнаульскому краевому театру драмы, а годом позже музей в Сростках стал государственным музеем-заповедником. Страна менялась до неузнаваемости, но чтения не прервались.

К семидесятилетию Шукшина, в 1999 году, «Шукшинские дни» получили статус всероссийской акции; тогда же возник и Шукшинский кинофестиваль. С тех пор «Шукшинские дни на Алтае» — это недельная программа по всему краю: внутри неё проходит кинофестиваль, а финалом и смысловым ядром остаются сами чтения на горе Пикет.

Неделя в июле

Сегодня «Шукшинские дни» — это неделя событий по всему краю. За неделю до Пикета по библиотекам от Бийска до Алейска идёт «Литературный перекрёсток» — встречи писателей с читателями; центральная площадка — краевая библиотека имени Шишкова в Барнауле. Народные театры и чтецы со всей страны везут инсценировки шукшинской прозы на фестиваль «Характеры» — его играют на «Зелёной сцене» музея в Сростках. На сельском стадионе поют — на песенном празднике «В гостях у Шукшина», что идёт с 1999 года.

Есть на фестивале и то, чего от литературы не ждёшь. С середины 1980-х под Сростками бегут полумарафон «Шукшинские вёрсты» — по улицам села и Чуйскому тракту. Работает ярмарка мастеров, а на «Празднике пирога» пекут пирог в пять метров.

А примерно раз в два года Алтайский университет собирает учёных-славистов. На девятую конференцию, в 2014-м, приехали филологи из США, Польши и Прибалтики — среди них профессор Канзасского университета Джеральд Майклсон и Александр Вавжинчак из Ягеллонского университета в Кракове. Американец Джон Гиббинс к тому времени уже перевёл около двадцати рассказов Шукшина и написал о нём монографию: прозу Шукшина переводят и изучают далеко за пределами Алтая.

Кино и слово

Всероссийским кинофестиваль стал в 2007-м. У него есть девиз — «Нравственность есть Правда», та самая шукшинская формула, и есть свой главный приз: уменьшенная копия «Царицы ваз» — знаменитой колыванской вазы из Эрмитажа, — выточенная на том же Колыванском камнерезном заводе. Первым его получил в 2007-м «Остров» Павла Лунгина.

Есть у фестиваля и своя литературная премия. Впервые её вручили в 1996-м — первым лауреатом стал алтайский писатель Александр Родионов. А действующую сегодня Шукшинскую литературную премию края учредил в 2007-м губернатор Александр Карлин: её присуждают примерно раз в два года писателю из любого региона России, а диплом вручают в Сростках, на Пикете. Первым её лауреатом был курганец Виктор Потанин; в юбилейном 2026-м её получит Александр Можаев — за роман о Донбассе.

Сростки

Сердце фестиваля — Сростки, родное село Шукшина, и его музей-заповедник. Начинался музей скромно: 1 сентября 1977 года в доме матери писателя, Марии Сергеевны Куксиной, открыли первую экспозицию. Дом этот Шукшин купил ей ещё в 1965-м. Торжественно же мемориальный музей открыли годом позже, 23 июля 1978-го, в дни третьих чтений.

Главное здание музея — старая сельская школа. В ней Шукшин учился с 1937 по 1944 год, а в 1953–1954-м, вернувшись со службы, сам преподавал здесь русский язык, литературу и историю и был директором вечерней школы. Само здание передали музею в 1989-м, к шестидесятилетию писателя. Есть в заповеднике и дом, где прошло его детство, — бревенчатый, 1908 года постройки. И, вопреки слову «Всероссийский» в названии, музей остаётся краевым: его учредитель — управление культуры Алтайского края.

Два Клыкова

На вершине Пикета Шукшин сидит — босой, глядя вдаль. Восьмиметровую бронзовую фигуру поставил здесь 25 июля 2004 года, к семидесятипятилетию писателя, скульптор Вячеслав Клыков. «Я задумывал его именно как сидящего на горе Шукшина, смотрящего вдаль», — говорил сам Клыков. На постаменте — слова: «Василию Макаровичу Шукшину с любовью русские люди».

Скульптор памятника

Вячеслав Клыков

1939 — 2006

Народный художник России. Поставил на Пикете сидящего босого Шукшина к 75-летию писателя (2004), на собственные средства; ещё в 1985-м подарил музею первую скульптуру Шукшина.

Это не единственная работа Клыкова в Сростках. Ещё в 1985-м он подарил музею раннюю скульптуру Шукшина; сегодня она стоит у главного здания, куда её перенесли в 2002-м. Так что памятников работы Клыкова в Сростках два: ранний — у школы, главный — на Пикете.

Третий памятник

Барнаульский Шукшин появился даже раньше пикетского. Памятник открыли 25 июля 1989 года, к шестидесятилетию писателя, на площади в Ленинском районе — на пересечении улиц Юрина и Шукшина, теперь она носит его имя. Здесь писатель, как и на Пикете, сидит — облокотившись на камень, глядя перед собой.

Голоса Пикета

За полвека на этой горе звучали большие голоса. В 1979-м Виктор Астафьев сказал с Пикета:

«Пройдут годы, всё так же будут шуметь берёзы, всё так же будет катить воды Катунь, всё так же будут стоять Сростки… и на эту гору с каждым годом будет всё больше народу приходить. Не обязательно по приглашению, а просто так, как ходят к Пушкину».Виктор Астафьев · Пикет, 1979

Писатель

Виктор Астафьев

1924 — 2001

Русский писатель-фронтовик из сибирской деревни Овсянка под Красноярском. Автор «Царь-рыбы», «Последнего поклона» и романа «Прокляты и убиты» — один из самых сильных прозаиков второй половины XX века.

Пять лет спустя, в 1984-м, Валентин Распутин скажет проще: «на этой горе всех нас собрал, объединил Василий Шукшин, душа которого живёт здесь». Кого только здесь не было — от Астафьева и Белова до Никиты Михалкова, Владимира Меньшова, Леонида Куравлёва, Нины Усатовой; позже писатель Анатолий Кирилин с горечью заметит, что таких «мощных трибун», как Распутин, Белов, Астафьев, произносивших с Пикета «программные речи», больше нет.

Писатель

Валентин Распутин

1937 — 2015

Иркутский классик «деревенской прозы». Автор «Прощания с Матёрой» и «Живи и помни». Звал вчитываться в Шукшина внимательнее: тот, замечал Распутин, «на многое отвечал» — только читатель не всегда узнаёт в его рассказах ответы.

О том, что это за сила, написал поэт Владимир Башунов — другу-шукшиноведу, сразу после чтений 1999 года:

«Народу в Сростках было тьма — есть такое русское число. Я такого прежде не видел, и ты не видел, но я увидел, а ты уже не увидишь: ничего похожего больше не будет. Почему-то мне так кажется, дай Бог ошибиться. А, в общем, славно».Владимир Башунов · после чтений 1999 года

А в жаркое лето 2007-го, когда у певицы Зинаиды Кириенко на сцене отключили микрофоны, песню подхватил весь склон — и седые женщины «в деревенских кофточках», и «модные парнишки в дредах»; очевидец записал тогда: «Я понимаю теперь, зачем на Пикет люди приезжают из Калининграда… или Владивостока».

Актёр, земляк

Валерий Золотухин

1941 — 2013

Актёр Театра на Таганке, родом с Алтая. Многолетний ведущий и, как говорили, душа чтений на Пикете.

На Пикет приходят и со своим горем. В том же 2007-м Валерий Золотухин — земляк Шукшина, многолетняя душа Шукшинских дней — вышел на сцену вскоре после гибели сына, в чёрном, и сказал: «Мне сказали: поедешь на Алтай, и тебе станет легче». А вдова писателя, Лидия Федосеева-Шукшина, привезя в 2018-м больше ста сорока вещей из семейного архива, призналась: «Я видела замечательный памятник на Пикете, я с ним разговариваю и знаю, что он меня слушает и слышит… Я люблю вас всех».

Здесь Шукшина чувствуют живым. «Вы даже не представляете, что вы творите в присутствии Шукшина, — он здесь», — сказала с Пикета Светлана Светличная в 2016-м. В 2025-м Никита Михалков привёз на фестиваль свой спектакль «12» и со сцены напомнил слова Шукшина: «Ты счастлив, когда смел и прав».

Режиссёр

Никита Михалков

род. 1945

Кинорежиссёр и актёр, глава Союза кинематографистов России, обладатель «Оскара» за «Утомлённые солнцем». С фестивалем знаком давно: ещё на 70-летие Шукшина, в 1999-м, приезжал в Сростки президентом Московского кинофестиваля — за четверть века до того, как привёз на Алтай свой спектакль «12».

Полвека

Новый 21-й век чтения встретили уже прочно вошедшими в жизнь края. К двадцатипятилетию, в 2001-м, имя Шукшина присвоили и Бийскому педагогическому институту — тому самому, где преподавала Л. И. Муравинская, одна из зачинательниц чтений.

Все эти годы фестиваль менялся вместе со страной. К восьмидесятилетию Шукшина, в 2009-м, губернатор объявил на Алтае Год Шукшина: в крае прошло больше восьмисот мероприятий, на Пикете впервые выступили военнослужащие Президентского полка, вышло восьмитомное собрание сочинений. В 2014-м в Сростки съехались больше двенадцати тысяч человек. К сорокалетию чтений, в 2016-м, у фестиваля появилась семидесятиметровая красная дорожка; жюри кинофестиваля возглавила Елена Санаева — та самая, что снималась у Шукшина в «Странных людях», — а на большой сцене показали балет по мотивам Шукшина «Жил человек» в постановке Владимира Васильева.

А в 2021-м, на сорок пятых чтениях, пандемия сделала их непривычно тихими: без красной дорожки, без тысяч зрителей на склоне Пикета. Но люди возвращались: в 2025-м «Шукшинские дни» собрали около тридцати тысяч человек.

Пятидесятые

Пятидесятые чтения пройдут с 21 по 25 июля 2026 года: программа стартует 21-го, официальное открытие — 22-го, а финал, как всегда, — 25-го на горе Пикет.

Кинофестиваль в этот год двадцать восьмой, и конкурс у него рекордный — шестьдесят четыре фильма. В основную программу отобрали сорок четыре: восемь полнометражных, двадцать короткометражных, шестнадцать документальных; ещё двадцать работ покажут в молодёжном конкурсе «Шукшин молодой». Открывать кинопрограмму 22 июля будет фильм «Цинга».

Полвека назад первые чтения прошли скромно — под дождём, в бийском зале. Сегодня на Пикет в последнее июльское воскресенье поднимаются десятки тысяч; приходят и просто так — «с горсткой земли алтайской, с веткой калины красной». Астафьев оказался прав: сюда идут, как ходят к Пушкину. Так эта гора над Сростками стала местом, где Россия каждый год приходит к своему крестьянскому сыну, что сумел сказать о ней правду.

Источники

Основные источники: АКУНБ «Весь Алтай» (altlib.ru, akunb.altlib.ru) и очерки В. Ф. Горна · Всероссийский мемориальный музей-заповедник В. М. Шукшина (shukshin-museum.ru) · Культура.РФ · Википедия · Алтайский театр драмы им. В. М. Шукшина (altdrama.ru) · АлтГУ / АШПИ (kvimo.hist.asu.ru). Тексты Шукшина цитируются по Собранию сочинений (traumlibrary.ru). Программа и репортажи 2015–2026 годов — «Толк», amic, altapress, barnaul.press, Российская газета, РИА Новости, АиФ-Алтай, «Катунь 24». Изображения — Wikimedia Commons (CC/PD) и Госкаталог.рф (Музейный фонд РФ, © музеи-держатели).

Барнаул 1730 · авторский материал. Изображения приведены с указанием источника; лицензии уточняются перед публикацией.